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A Bethléem, Isaac, le gardien des moutons, est stirement le plus vieux de tous
les bergers. Personne ne connait I’age du brave homme et méme lui I’a sans
doute oublié. Tordu autant que le grand olivier qui ombrage la margelle du puits,
son visage, bruni par le soleil, ressemble a une de ces momies millénaires dont
les yeux de verre considerent le passé. L’age, qui volte ses épaules maigres,
alourdit aussi ses pas trainants, aussi doit-il pour marcher recourir a I’aide de sa
forte houlette en bois épineux.

Malgré sa faiblesse, il demeure fidéle a la tache journaliere et chaque soir,
guand le soleil s’abaisse vers les monts de Moab, le moutonnier s’en va par la
chausseée étroite ou courent les Iézards pour conduire son troupeau au paturage.
Pressees derriere lui, les brebis le suivent, dociles. Elles savent bien que leur
guide les mene vers les talus herbeux ou, entre les pierres, poussent les délicates
touffes d’herbe parfumée. Aucun autre berger ne connait aussi bien le pays et le
troupeau d’lIsaac est toujours le plus grassement nourri.

Il faut savoir aussi que le vieillard sait beaucoup de choses qui restent
ignorées de la foule. Les longues veillées solitaires dans les champs lui ont
appris a observer les etoiles. Il leur parle comme a des amies et elles lui
répondent apres ce murmure presque insaisissable qui est le langage des étoiles.
Il sait aussi ce que signifie le jeu bizarre des nuées legéres qui nouent ou
déroulent leurs écharpes cotonneuses le long des pentes. Il devine les secrets que
le vent du soir soupire dans les frondaisons argentees des oliviers et n’ignore par
les mille drames qui agitent le petit monde aile. Quand vient la saison des
semailles, le vieux berger annonce si la récolte abondante fera déborder les
jarres d’huile ou bien si le vent d’est, porteur de sauterelles, anéantira d’un coup
toutes les espérances.

A dix lieues a la ronde, on connait la double vue du vieux patre et les gens
d’Hérode sont venus nuitamment, de la part de leur maitre, demander des
formules magiques qui procurent puissance et richesse, mais le moutonnier ne
leur a rien répondu : la politique et la gloire humaine ne I’intéressent pas.

Pourtant, quelques sesterces neufs et bien sonnants ne seraient point de trop
pour remplir I’escarcelle vide du vieillard, car il est si pauvre ! Exceptée sa
bicoque blanche tapissee de roses qui se trouve sur la place de Bethléem en face
de I’hétellerie, il ne possede rien, sinon son grossier sarrau de laine et sa
houlette. Il a aussi, bien emballée dans une musette, une vieille petite flate
taillée dans un roseau. Isaac ne s’en sert pas, mais elle ne le quitte jamais. Il
I’emporte avec lui chaque soir pour aller a la pature, et, tandis que les autres
bergers soufflent dans leurs chalumeaux, il sort sa vieille fllte de la musette, la
caresse et lui parle comme on le ferait & une personne aimeée ; puis, avec un long
soupir, il replace I’instrument muet sur sa couche de foin sec et ferme la
musette.



Parfois les gamins qui jouent sur la place s’étonnent et demandent :

- Puisque tu ne te sers pas de la flGte, oncle Isaac, ne voudrais-tu pas nous la
donner ?

Et comme il agite sa houlette pour refuser, les petits insistent encore :

- Pourquoi la garder ?

Personne, a Bethléem, ne connait le secret du berger. L’histoire est trop
ancienne et les jeunes d’aujourd’hui ne savent pas qui fut Maia la blonde.

Dans ce temps-1a, Isaac était jeune et I’espérance lui chantait ses plus belles
promesses. Un jour, il tailla cette flite dans un roseau de la berge et, quand vint
le soir, il alla jouer la sérénade d’amour sous la fenétre de sa bien-aimeée. Ce fut
si beau que les rossignols se turent pour ecouter. A la saison suivante, la jeune
épousée vint habiter la maisonnette blanche ou les roses grimpent le long de la
pergola. Alors ce fut I’idylle ; on s’aimait tendrement ! Chaque soir, avant de
partir avec le troupeau, Isaac trouvait un nouvel air de fllte pour dire & Maia
I’éternel poeme qui est celui de I’amour. Jamais fl(te de roseau ne sut trouver de
si douces mélodies. Sur la route, les gens s’arrétaient pour écouter le concert et a
ceux qui réclamaient encore quelques refrains, le berger répondait fierement :

- Je joue seulement pour ma bien-aimée.

Il en fut puni.

Un matin, comme il rentrait du paturage, Isaac fut surpris de ne trouver
personne pour I’attendre sur le seuil de pierre. Pressentant un malheur, il se
précipita vers la porte qu’il enfonga d’un coup. Hélas, rigide et pale, Maia avait
pour toujours clos ses prunelles de velours sombre. Fou de douleur, ne pouvant
accepter la cruelle réalité, le pauvre homme baisait les mains glacees, appelait la
morte par les noms les plus doux. Alors, essayant un dernier moyen, Isaac prit sa
flite et joua cette sérénade qui fut celle de leurs fiancailles. Fervente et
passionnée, la meélodie montait dans I’air tout imprégné d’un parfum de roses.
Maia demeurait toujours immobile et les traits figés. Alors, brusquement, la
flGte se tut sur une note qui ressemblait a un sanglot et farouche. Isaac fit ce
serment :

Jamais plus cette fllte ne jouera, excepté si c’est pour célébrer un amour plus
grand que celui de Maia.

Le moutonnier savait bien qu’il ne s’en trouverait point d’autre sur la terre.

* * %

Des lors le temps a passé ; les saisons ont égrené le chapelet de leurs charmes,
le petit rosier de la pergola a envahi le toit de la maisonnette et Isaac, le brillant
joueur de flate, est devenu un vieillard au chef branlant qui parle avec les
étoiles. Seulement, il conserve précieusement sa chére flite. Pareille a une
relique enfermée dans sa chasse, la petite tige de bambou repose bien emballée
au fond de la musette du pétre.



Depuis quelques jours, Isaac n’est plus comme a I’ordinaire et son regard
profond semble voir des choses qui restent invisibles pour la foule.

- Qu’y a-t-il, oncle Isaac ? Seriez-vous malade ? s’informent les autres
bergers.

Mais le vieux secoue la téte et gravement leur répond :

- J’attends !

Alors les jeunes pastoureaux murmurent narquois :

- Il attend.

Et les petites anémones répetent aux grands lis pourpres :

- Il attend.

Mais a Bethléem, chacun a de la compassion pour ce vieux radoteur qui
s’égare dans ses réveries.

Que pourrait-il bien arriver ? Jamais depuis longtemps, le pays ne fut si
tranquille ; I’ordre regne d’une frontiere a I’autre, et lorsque le recensement
ordonné par I’empereur sera terming, on n’aura plus qu’a se laisser vivre dans
I’ombre fraiche des orangers fleuris.

Sans se préoccuper des bavardages ou des moqueries, Isaac continue a faire
ses remarques. Chaque soir il y a dans le ciel des signes étranges, et malgré
I’ombre nocturne, les monts de Moab s’empourprent de lueurs qui ressemblent a
des aurores de réve. Dans les buissons, les tourterelles roucoulent plus
tendrement qu’a I’ordinaire et sur toutes choses flotte une secrete allégresse qui
fait battre plus rapidement le cceur du vieux moutonnier.

* * *

Or, ce soir-1a, il était si fatigué qu’il ne poussa pas son troupeau hors des
confins de Bethléem. Assis sur un talus avec sa musette ouverte posée a c6té de
lui, il caressait doucement sa vieille flite. Une grande paix régnait dans la
campagne endormie. Rassasiées, les brebis s’étaient couchées sur I’herbe
parfumée. Seul un agneau folatre gambadait pres de la source.

C’est alors gu’arriva I’ange. Radieux dans son vétement blanc, il vint tout
droit au berger. Celui-ci, effrayé, cacha son visage dans son pan de son sarrau
grossier :

- Pitie ! seigneur... balbutiait-il. Je ne suis qu’un pauvre vieux.

Mais déja I’ange avait pris la flite et commencait a préluder. Jamais elle
n’avait eu un son aussi merveilleux. C’était comme un hymne de triomphe
solennel et puissant qui s’exhalait de ce mince roseau. Oubliant le vceeu qu’il
avait fait autrefois, Isaac écoutait et son vieux cceur tressaillait de joie. La
sérenade amoureuse qui plaisait a Maia n’était plus qu’une vulgaire
chansonnette en comparaison de cette laude angélique.

Longtemps la flGte joua. Quand elle se tut, I’ange la tendit au berger :

- A ton tour, maintenant, ordonna-t-il de sa voix divine.

Isaac se reprit a trembler :



- Mais, seigneur, je fis autrefois le serment de ne plus me servir de cette fl(te,
sinon pour célébrer un amour plus grand que celui de Maia.

Brusquement il s’interrompit, car dans le ciel tres clair, une nuée d’anges
proclamait :

- Il est né, celui que par amour Dieu donne !

Déja, par la charriere pierreuse, tous les patres couraient vers la ville,

As-tu entendu la nouvelle, oncle Isaac ? demandaient-ils en passant.

Certes, il avait compris le message et toutes choses venaient de prendre pour
lui une signification nouvelle : la naissance de I’Enfant devenait comme une
aube splendide qui anéantissait les ombres du passé.

Ayant pris sa petite flite de roseau, le vieux moutonnier est parti comme les
autres par le sentier qui monte a Bethleem. Dans I’étable de I’hétellerie, les
pastoureaux, agenouillés, prient devant une créche ou sommeille un nouveau-ne.
Alors, incliné vers I’Enfant, Isaac a embouché sa vieille flite. O miracle
inexplicable ! Le pauvre instrument retrouve la divine melodie que I’ange a
jouée naguére. L’humble étable est devenue un sanctuaire de reconnaissance et
d’amour.

Le nouveau-né s’étant réveillé se prit a sourire. Alors, n’ayant rien d’autre a
offrir, le vieux berger posa sa fllte de roseau devant la creche. Dehors, dans la
nuit claire, I’écho répétait le cantique des anges : « Bienveillance aux hommes
de bonne volonté ! »
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